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« le laurier inClina  
ses BranChes neuves  
et le dieu le vit agiter  
sa Cime Comme une tête » 1
Les images voyagent. Elles résistent à de spectaculaires migrations dans 
l’espace et dans le temps, et parfois leur efacement durant de longues 
périodes leur assure une conservation et leur réapparition d’autant plus 
signiiante. Leur éloignement de la conscience et du regard humain, l’oubli 
de leur usage symbolique, poétique et narratif, garantissent leur fraîcheur 
intacte et leur eicience igurative qui démontreraient alors leurs vertus 
anthropologiques tout autant qu’artistiques.
La légende de Daphné et Apollon et les igurations innombrables 
auxquelles elle a donné lieu sont un cas exemplaire. Toute la geste de la 
mythologie latine, elle-même nourrie de la mythologie grecque, a fourni 
des prétextes picturaux et sculpturaux durant de nombreuses décennies 
de l’histoire de l’art renaissant, baroque, néo-classique, persistant parfois 
chez certains artistes romantiques et bien entendu triomphant, ultimement 
et funérairement, au sein de la décadence académique.
Mais le thème de Daphné apeurée et poursuivie par Apollon amoureux, 
cette métamorphose, ce passage du règne humain au règne végétal, ce 
schéma chorégraphique de la poursuite, ce récit symbolique de la féminité 
aux prises avec le désir masculin, irent de ce mythe un des plus représentés 
par les peintres et les sculpteurs.
Ovide a ixé décisivement dans ses Métamorphoses le processus et la 
synthèse de l’action, l’enchaînement et les étapes dramaturgiques de la 
transformation des matières et le passage d’un règne à un autre. Peintres 
1. Ovide, Les Métamorphoses, livre I, Paris, Gallimard (Folio ; 2404), 1992, p. 62.
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et sculpteurs de l’âge classique se sont attachés de manière privilégiée au 
moment de l’événement proprement dit de la métamorphose de la nymphe 
en laurier. Un déi s’imposait pour les artistes : représenter le mouvement 
par les arts libéraux de l’immobilité, igurer les changements de la matière 
et l’élan des corps dans la fuite. Ovide décrit ainsi cet événement en tentant, 
à l’instar de tous les autres récits composant son projet mythologique, 
de créer chez le lecteur le sentiment puissant d’un présent en train de 
s’accomplir, de phénomènes en train de s’incarner à vue :
[…] Ainsi le dieu et la vierge sont emportés l’un par l’espoir, l’autre par 
la crainte. Mais le poursuivant, entraîné par les ailes de l’Amour, est plus 
prompt et n’a pas besoin de repos ; déjà il se penche sur les épaules de la 
fugitive, il eleure du soule les cheveux épars sur son cou. Elle, à bout 
de forces, a blêmi ; brisée par la fatigue d’une fuite si rapide, les regards 
tournés vers les eaux du Pénée : « Viens, mon père, dit-elle, viens à mon 
secours, si les leuves comme toi ont un pouvoir divin ; délivre-moi par 
une métamorphose de cette beauté trop séduisante ».
À peine a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur s’empare de 
ses membres, une mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux 
qui s’allongent se changent en feuillage ; ses bras, en rameaux, ses pieds, 
tout à l’heure si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de se 
mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; de ses charmes il ne reste 
plus que l’éclat. Phébus cependant l’aime toujours ; sa main posée sur 
le tronc, il sent encore le cœur palpiter sous l’écorce nouvelle ; entou-
rant de ses bras les rameaux qui remplacent les membres de la nymphe, 
il couvre le bois de ses baisers ; mais le bois repousse ses baisers. Alors 
le dieu : « Eh bien, dit-il, puisque tu ne peux être mon épouse, du moins 
tu seras mon arbre ; à tout jamais tu orneras, ô laurier, ma chevelure, 
mes cithares, mes carquois ; tu accompagneras les capitaines du Latium, 
quand des voix joyeuses feront entendre des chants de triomphe et que 
le Capitole verra venir à lui de longs cortèges. Tu te dresseras, gardienne 
idèle, devant la porte d’Auguste et tu protégeras la couronne de chêne 
suspendue au milieu ; de même que ma tête, dont la chevelure n’a jamais 
connu le ciseau, conserve sa jeunesse, de même la tienne sera toujours 
parée d’un feuillage inaltérable ». Péan avait parlé ; le laurier inclina ses 
branches neuves et le dieu le vit agiter sa cime comme une tête 2.
Comme les autres récits qui composent le grand poème d’Ovide, ce 
qui fascine avec insistance le lecteur est la puissance descriptive de ce qui 
résiste précisément le plus à la description : la métamorphose proprement 
dite, l’accomplissement du changement. Le lecteur fait le travail essentiel : il 
imagine. La métamorphose des dieux en humains, des humains en animaux 
2. Ovide, Les Métamorphoses, p. 61-62.
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et en végétaux, le changement de forme, de nature, de structure de la matière 
vivante sont au service d’une démonstration du triomphe du temps, de la 
primauté de la variation sur l’immobilité apparente de la matière.
La tentative de restituer ce processus donna lieu depuis la Renaissance 
à de spectaculaires solutions expérimentant les malléabilités diverses des 
matériaux de l’art. Si la peinture put tout s’autoriser selon la seule guise 
virtuose de l’artiste, le marbre opposa en revanche sa dureté, mais ofrit 
paradoxalement sa pulvérulence compacte pour de troublants efets de 
l’épiderme de Daphné empoignée et pressée par les mains d’Apollon. L’art 
baroque emprunta fréquemment au récit des Métamorphoses d’Ovide et ce 
recours aux facéties amoureuses ou vengeresses des dieux disparaît des arts 
plastiques au XIXe siècle avec quelques rares survivances. Lors de ce siècle 
au cours duquel la peinture s’est afranchie de son obligation de reproduire 
les apparences des choses et des êtres, le cinéma prit une place dont il ne 
faut plus démontrer que c’est précisément de la peinture qu’il reprit la 
mission de restituer mimétiquement le monde. Et avec une puissance 
inouïe plus encore qu’une qualité, puissance découlant de sa capacité de 
reproduire mécano-photographiquement les mouvements du réel et de 
suggérer par diverses procédures spéciiques (montage, surimpression, 
ralenti…) les métamorphoses de la matière.
Le cinéma en son entier ne fut, au fond, que spectacle des métamor-
phoses, mais aucun cinéaste n’y consacra autant sa poétique que Jacques 
Tourneur. Le cinéaste fait partie de cette catégorie d’artistes complexes, 
di cilement déinissables et qui donnent le sentiment d’apparaître dans un 
moment de l’histoire de leur art où tout semble avoir été accompli, épuisé. 
D’où l’impression que procurent ces artistes de n’avoir rien inventé, de 
n’avoir rien « apporté de neuf ». Alors Tourneur fut ainsi cantonné parfois 
dans l’artisanat de l’aventure et du fantastique, du ilm noir, du gothique.
En fait, ce sont ces artistes placés à d’imprécises charnières de l’histoire 
de leur art respectif, artistes postclassiques et prémodernes, inventeurs 
discrets, mais lucides sur leur place historique et dont l’originalité est peu 
repérable bien que prégnante dans les détails. La manière de ces artistes 
emprunte des partis pris inimes – un décalage stylistique presque imper-
ceptible, mais difus dans des genres au contraire fortement codiiés – et 
engendre des efets qui se distinguent peu en apparence de ceux de leurs 
prédécesseurs classiques et ne préigurent que lointainement ceux de leurs 
héritiers modernes. Ce statut si singulier de Tourneur dans l’histoire du 
cinéma explique sans doute son exceptionnelle capacité d’emprunter 
sans ostentation à des motifs oubliés ou à des détails iguratifs efacés de 
la culture visuelle la plus ancienne.
En 1942-1943, Tourneur réalise trois de ses plus célèbres ilms, peut-être 
les trois ilms qui contribuèrent à son classicisme tout autant qu’à sa 
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Jacques Tourneur,  
La féline, 1942
marginalité de genre : Cat People, I Walked with a Zombie, he Leopard 
Man. Dans le premier, interprété par l’actrice française Simone Simon qui 
incarna déjà pour Renoir, en 1938, une « bête humaine », Tourneur fait 
revenir et survivre la poésie antique des Métamorphoses au sein et par le 
moyen de l’art cinématographique, cet art qui résolut d’un coup la fameuse 
alternative de Lessing entre les arts visuels et la poésie.
On se souvient du récit. Iréna est atteinte psychologiquement par 
ce qu’elle sait des légendes de son pays natal : elle appartiendrait à une 
communauté de femmes dont la jalousie ou même le désir les transfor-
meraient en animal félin. Des signes divers témoignent de cette animalité 
enfouie : elle terrorise un chaton, elle engendre une pagaille sonore dans 
une oisellerie, préiguration de celle déclenchée par Tippi Hedren parmi 
les oiseaux hitchcockiens. Bien qu’amoureuse et épouse fervente, elle se 
refuse à son mari le soir des noces et intériorise une jalousie croissante 
à l’égard d’une de ses collègues. Iréna suit un soir son mari qui termine 
un dîner avec ladite collègue nommée Alice, puis suit menaçante cette 
dernière dans Central Park. La ilature nocturne est rythmée par le bruit 
des talons féminins. Tourneur fait croître l’inquiétude chez la poursuivie, 
bien qu’Iréna soit invisible. Au terme de quelques plans alternant les 
deux femmes marchant de manière de plus en plus précipitée, Tourneur 
abandonne Iréna et se concentre sur Alice poursuivie par ce que l’on 
suppose confusément être devenue Iréna : une panthère… Au terme de 
ce climax, le feulement d’un félin se révèle n’être que le soule strident de 
l’arrivée d’un autobus, qui surgit latéralement dans le plan, et la violence 
de l’ouverture de ses portes. Alice se précipite vers le bus pour s’y pro-
téger, mais au moment de franchir la porte de cet abri opportun, elle se 
retourne et regarde vers le sommet des arbres de Central Park au-dessus 
d’elle : les arbres inclinent leurs branches neuves et Alice les voit agiter 
leur cime comme une tête, pour reprendre à dessein les mots d’Ovide. 
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Tourneur insiste : Alice demande au conducteur du bus : « L’avez-vous 
vue ? ». Le conducteur n’a rien vu. Alors elle se retourne une seconde 
fois vers l’inclinaison des branches et la cime des arbres. Cette dernière 
s’agite encore.
Stupéiante migration d’une image qui rapproche les arts, bien que le 
temps l’eût enfouie. Parce que Tourneur est le cinéaste des métamorphoses 
comme Ovide en fut le poète antique, les deux artistes sont réunis par 
ce motif – l’inclinaison des branches, l’agitation des cimes, la végétation 
anthropomorphique – qui réalise leur proximité et leur coïncidence fatale 
diicilement décelables par une observation seulement faite de capteurs 
esthétiques. Seules une conviction et une tournure du regard (comme on 
le dit de l’esprit) de nature anthropologique, qui démontrent qu’une image 
voyage, donnent cette vigilance qui autorise les rapprochements d’images 
qui n’étaient pas destinées à l’être. C’est aussi une déinition du montage 
(selon Robert Bresson).
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